流浪者之歌1980

　　本片日语片名为西班牙音乐家萨拉塞蒂一九○四年演奏的唱片名, 原著是黑泽明绝笔《夕阳正红》主人公、随笔家内田百闲的小说《萨拉塞蒂的唱片》, 影片中这张唱片及其音乐出现在主人公青地丰二郎的家中, 他那位放荡的妻子放的。青地是陆军学校的德语教师, 由清顺所欣赏的中年导演藤田敏八扮演, 他身材壮阔, 穿着厚重的呢子西装, 酷似俄罗斯人。原田芳雄所饰演的浪子中砂与青地算是旧识, 但他玩世不恭, 似乎没有一点正经, 只喜欢追逐女人, 也只有女人能让他兴奋起来。两人在旅馆中结识了艺妓小稻, 看上去她对青地有意, 青地也喜欢她, 却不知为什么不肯和她接近, 结果让中砂厚着脸皮搞到手了。青地和中砂各有妻子, 青地上门做客时, 赫然发现中砂的妻子园与艺妓小稻相貌一模一样, 均由大谷直子扮演。园也爱上了青地, 青地还是不肯接近她, 她产下孩子失意而死, 小稻很快来接替她成了中砂的妻子。中砂有了温暖的家却心不在此而属意流浪, 青地妻子的妹妹在医院中告诉青地, 说病中曾见姐姐与中砂在面前有亲热举动。中砂离家流浪, 埋在樱花下的沙地里, 只露出头, 死了, 不远处是一男一女两个年幼盲童的歌声。清顺复出后真正完全启用旧班底的本片, 很难用语言复述, 通篇是用惊人影像营造起来的一个梦境, 这梦境有清顺对死亡的幻觉和敬畏, 像中砂死在樱花下、埋在沙砾中, 像两男一女卖唱行乞的盲艺人, 情敌决斗以竹杖相互敲头将对方敲进沙滩的沙屑中, 女人弹着琵琶坐着木桶被海水吞没, 带着意蕴深远的迷醉情绪;有富于象征性的奇观、恐惧、情欲, 以及妖艳的媚笑也复不少, 但看的人很难从中理出路数来, 不明其所谓, 只好去看色彩、布料、置景、道具极度富有的美感和质感, 那白色洋房外表、花纹壁纸为里的青地家住宅, 还有在砂家青色竹席、总是有火锅热气腾腾日本式住房, 极富20世纪10-20年大正时代的特色。将观众的注意力牢固吸引于杰出的形式美, 这正是清顺“浪漫三部曲”的目的。